归乡（1 / 2）

我乘上了被下班的人潮，和放学的孩童挤满的公交车，在吵杂的窗边找到了立足的几寸空间。中国哪的公交车，都大抵是这个样子--在车来车勺繁华马路上走走停停，随着对一-天的期待或抱怨，和十几个人一起摇晃。

乐器行的工作看来没戏了，回去的路上买份报纸，看看哪里有招募打工的吧一一希望有ktv在招男公关。

这时，位于上衣口袋的手机，响起了声音。被我设做来电铃声的，是钟爱的重金属前奏，即便是已经够清淡的一-曲，但在公交车上回响，仍然招来了大量皱眉的目光。我赶忙接起电话，本以为是哪里的垃圾骚扰电话，但出乎意料的一-来自许多年不曾联系的亲属，算是我姑妈的人。

自从母亲去世，父亲也自顾自的消失之后，亲属也便对我干脆的无视。接到这种电话，实在是很尴尬，我希望她只是打错了，可惜不是。电话那头的人省略了

“喂，是清河吗?”这样的问候，非常直接的说--

“清河，这几天回来一趟。”

“没空。”我也很直接。

本想听听对方有什么事，但一上来就用命令的口吻对我下达指示。对此我没有怒意，没有抱怨，只觉悲哀。

“你奶奶快不行了，家里人都要出席葬礼。”

我可不是家里人，不是吗?”我沉默了一会儿后，简单的反驳。

“必须来，给你钱总行吧?”

“这种下三滥的侮辱还是免了吧，恶心死了。但我会去见奶奶--面，不是以你们家里人的身份。”

忍住叹息，我不回复便挂掉电话，心中涌出的悲哀一点点变的浓重。

我家--算是在老家有头有脸的家族，但那些亲戚们，尽是些照顾自己脸面，就顾不得其他的俗人。现实点来讲，奶奶也早已衰老，身体不好哪天西去更是早晚的事。可老年痴呆，使得她对世事全然不知。

她对幼时的我十分苛刻，以至于让我留下许多不好的回忆，但也少有的送过我糖果和笑容。这就足够成为我回去探望的理由了，毕竟生与死可是永远的平行线。

明明几乎和那个家庭没什么交集，--路自己一个人活到现在，可我还是心情沉重。活着还真是哀伤，怎么都会碰见糟糕透顶的事。更哀伤的是，人生的尽头却无一例外，尽是诀别。

回到居所，我退掉了租房，又到银行取出积攒的旅费买了张火车票，收好行李，匆匆踏上归乡的路。

归乡的火车很无趣，只用了一天出头，就将我这两年用脚所走的路折尽了。现代交通工具的便利性让人觉得可怖，以至于在它面前，我这双脚所走的每一步都显得渺小起来。

在火车上，起初我还会看看窗外流逝的风景，但久了心生腻味，我只好戴上耳机，

开大音量盖过了那些噪音，在自己那张小床铺上蜷缩紧身子借由钟爱的音乐逃避

对于即将来到的现实所感到的不安。而这段逃避的时间未持续很久，火车在隔天的某一时刻停了下来。

我的老家是浙江的杭州，比起这两年所走过的大多数地方，都要更美好一些，却有带着些空旷和寂寥。

到了杭州后下了火车，理所当然的无人会来接我，我默默拎着行李，穿行在车站里-幕又一幕重逢之中。拥挤的火车站到处皆是涌动的人潮，这些人的脚步比别处都要急促，他们都有想早点抵达或者归去的地方。即便我想缓慢步行，可也被他们挤着不得不跟上那急促的步伐。

到处飘着熟悉的乡音，城市的风土气息也让我感到一丝安心。人来人往间，但故乡风貌依旧，我认为归乡--便是能感受到怀念。

顺着记忆里的路，我花了不少时间才回到曾经的家。翻了很久的老钥匙打开了生涩的锁孔，那到处积灰的家具却毫无改变。

阔别两年，这房子依旧没有让我感到安心，恐怕这称不上所谓的家，仅仅是落脚处，或是一个居所吧。在妈妈逝世后，我就没有家了。

我花了很久，才把家里的灰尘清扫干净，不管怎么说，至少要在这里住上几天，太糟糕的环境可难以接受。

到了下午，我打算直接去探望奶奶，但临出门时顺便照了了下镜子，没想到自己看起来居然这么风尘仆仆。虽然我对外表没什么执着，但疏于打理而凌乱的头发，与这一身破衣服实在不入眼如果给奶奶最后留下的印象，是这般糟糕，那会相当遗憾吧。

于是，我把探病的时间推到了明天。

下午，我去了发廊，顺道又买了件正经的衬衫，这才勉强有点样子。

带些探病的礼物去。食物和花--自然是探病的主流，但老年人恐怕没什么食欲，而浮夸的花早就堆满了奶奶的病房吧。只是，我仍打算做些吃的，一种叫做杵丝糕的，乡下点心。