第一章：旧故里草木生（1 / 2）

（新人新书新上传，求个彩头~~我特别希望大家给我帮助，你们给我一份爱，我会还你们一、夜、情的~~^_^~~）

农历五月五，中国传统的端午节。

此时正值“香港回归”的一九九七年，京师悠长的梅雨季节早已过去，眼下是太阳高悬，照得到处明明晃晃的盛夏。到了端午节这一天，更是家家户户都开始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒饼、喝雄黄酒的习俗。

五毒饼是人们为端午节特制的一种圆形糕点，上面印着五毒之“蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍”的图案。据说吃了它可以增强抵抗力，灭虫免灾。端午节喝雄黄酒也是很有“说道”的。在“白蛇传”的故事里，有白娘子饮雄黄酒现出真身的桥段。因此，人们认为蛇、蝎子等害虫可由雄黄酒破解。大人喝完雄黄酒后，还要蘸着雄黄酒抹在孩子的耳朵、鼻孔处，以驱邪避害。

只是这两者，也只有一些老京师人才会去做。

老京师人的端午节从五月初一就开始了，会一直持续到五月初五。妇女要佩戴红绒花，到正午时分要把红绒花摘掉，扔在路边，据说这样就可以扔掉身上的晦气。孩子们身上的“缯子”和“葫芦”成了小媳妇们相互炫耀的资本。

有守旧的，家家都要在大门上贴上鬼王钟馗、祛瘟之神孙天师的画像。等到初五，人们要用毛笔蘸着朱砂给他们点上红色的眼睛。老北京人称作“朱砂判儿”。

当然，这个节日也还有“女儿节”、“五月鲜”的说话。可这一天于家住前门外大栅栏的老开一家，却又别有期盼。

老开一家，本是江南曲艺世家。

抗战末期走投无路，稀里糊涂就流亡到京师。本来打算跟随国党一起逃到台北，已经跟一个军官说好了，大半财产都给了军官，临到上船时却被抛弃没跟上船。后来听说那一艘太平轮出海没多久就沉没了，惊得“老老开”一身冷汗，认为这是祖宗护佑，就留在大栅栏住下了，这一扎根就是五十多年。

开姓听着似乎很陌生，在“百家姓”里考究起源却是大有来头：

开姓源于姬姓，出自春秋时期卫国公子开方之后，属于以先祖名字为氏。据史籍《通志－氏族略－以名为氏》记载，春秋时期，齐桓公姜小白在贤相管仲、鲍叔牙的辅助下，采取了一系列改革，使国家日益强盛，齐桓公也成了诸侯中的霸主。齐桓公身边有一非常得宠之臣，那就是开方，开方之后有支庶子以开为姓，就是现在的开氏。

老开一家非大户，对传宗接代尤其重视，可惜数十载都是一代单传，到了老开这一辈也没能例外。三十好几才生了个儿子小开。小开生在新中国接受新教育，人长得俊俏，又有文化，娶个媳妇也是温润贤良，更是早早的给开家留后，生了个大胖小子叫小小开。

一家人生活美满，妻贤子孝。还用家中余财开了个茶楼，生意也不差。老开闲暇时耐不住寂寞，也会在茶楼里给顾客唱几出折子戏、说几段相声，优哉游哉好不惬意。可这样的生活，似乎老天爷都要嫉妒，在“小小开”十岁那年，在路广车稀的京师大道上出了车祸，一家五口只剩其三。

小开夫妇二人在危急关头用性命护住了儿子的脑袋，才没让开家就此绝后。

白发人送黑发人，小门小户出了这样的祸事，街坊邻居都以为开家要一蹶不振了。就连老开的老伴也受不了刺激，跟着去了。老开更是想死的心都有了，在儿子的祭日里想不开，偷偷买了瓶农药，准备了却残生。幸好被“小小开”发现，及时一脚飞踹，踢翻了药瓶子。

说来也怪，此前的小小开长得是个小胖墩，谈不上聪明伶俐。一场车祸之后却似开了窍，能言善辩，说话也老气横秋。因为爷爷有“前科”，他小小年纪就操持起家中大小事，不但把轻生爷爷教育的好好的，还让家里茶楼规模翻了数番，现在的“开心茶楼”已经是整个大栅栏最大的民国风茶楼。

这茶楼的位置极好，临街而立，坐落在南北通衢大道的路东。

早年间是处银楼，那可是京师知名的大买卖。后来几经转手，先后开过布纺、鞋铺、米店，最后落在了老开一家手里直到今日。早前茶楼不叫“开心茶楼”，听说是一名知地理晓风水的能人给起了个好名号，叫“东兴楼”。之后战争来了，楼没兴起来，还差点祸害了老开一家。

“小小开”以少主人的身份少年当家之后，重整旧业、振奋精神，就任性的改了名，说是冲冲晦气。楼檐下新悬的那块“开心茶楼”匾额，就是证明：蓝底金字，铁画银钩的字一个个都有茶盘大，外面还围了一圈祥云的花边，很是耀眼。

结果还真兴旺了起来，楼里添桌椅添茶炉添伙计，还开了餐饮服务。

每逢周末，必有梨园的角儿来唱上一出。最近两年，小小开更是不知从哪找来一个相声团队，每周必说上一通相声。听说是东边一个叫“德云社”的相声团，租了一间讲堂买票20块钱专门说相声。只是听众聊聊。说一天能有几个观众就算不错的，生意不景气，被“小小开”轻易请了来。

起初老顾客对这可逗哏的小胖子不太看顺眼，时间长了才渐渐有了改观。如今每逢周末，这黑黢黢的矮胖子也算是“开心茶楼”的一景了，算是小小开老板慧眼识珠。

由于经营得当、管理先进、饮食讲究，更注重传统文化，开心茶楼的口碑也渐渐在京师传开来，生意好的不得了。最近国家开始大力扶持旅游行业，京师里凡事与民俗文化沾边的产业都有关注，大栅栏也名列京师旅游aaa级名胜，开始复原民国初期风貌。

“开心茶楼”豁然是重点推荐单位。