穿越研究(1 / 2)
穿越研究
穿越的分类
如上所述,穿越就是就是一个人的灵魂,到了另外一个时代、世界、角色之中,开始一段不同的历程。那么,按照改变了的要素的不同,穿越大概可以做以下分类:
1、只是时代改变了,其他诸如世界、角色都没有变,也就是说穿越者人还是那个人,只是回到了过去或者跨越到了未来。而这当中,穿越者自身的年龄,也有变化与不变之分。
一个人,回到过去,然后改变历史,这类小说。人还是这个人,年龄基本没有变。这是最主要的穿越类型了。凡是对某段历史感到不满,或者怀有有某种抱负的,都可以这么穿。出名的作品也最多,比如《明》、《新宋》、《窃明》等等。
回到过去之后,穿越者无依无靠,所能依仗的,只有自己。所以这类小说里边,如何设定穿越者的个人特长,成了以后情节发展的重中之重,也为整个故事定下基调。穿越者要想发挥特长、出人头地,就必须先得有特长。而这特长是否经得起读者的推敲,是否看起来真实可信,这考验作者的个人专业水平或者是知识面了。在这方面,专业人士有着比较明显的优势,如创作出《明》,从而开创出炼钢流的酒徒;如果不是专业人士,只是某专业的爱好者,只要研究得比较深入,也能有不错的效果,比如写出《新宋》,引发出后边一群企图走一代文宗路线的阿越。
当然,就算有好的专业机能,赶上一个好的时代,也很重要。历史上和现实当中,怀才不遇的事情,已经发生得太多了。假如武安国和石越都被投放到蒙古帝国全盛时期,而不是百废俱兴的明初,和文化鼎盛的宋代,那对他们个来说,将会是一个极大的悲剧:石越估计会被饿死,武安国大概会跑到海岛上炼钢,图谋反攻大陆。而通晓中国文化一切糟粕或者精华的李富贵李大帅,如果穿越到的不是“三千年未见之大变化”的晚清,而是封建王朝能够有效统治的其他“盛世”,以他的聪敏狡猾,最后估计也只能混成一个大奸商,或者小贪官。
回到过去的这一类,有个比例很大的的子分类:重生类。意思就是穿越者回到自己的童年,把这辈子重新来一遍。代表作就是周行文《重生传说》。这一类作品的特点,就是回到过去,变成幼年的自己,然后通过自身“预知未来”的优势,创造一个又一个的奇迹。
对于其他竞争者来说,通晓未来的人,准确地说,通晓近未来的人,应该是是最可怕的吧?当年看香港电视的公益广告,里边的禁毒口号是:“人生没有taketwo,请远离毒品”。而这种重生者呢?“人生可以take,请赶快穿越。”
穿越者到了未来的作品呢,比较有代表性的,应该算是的墨武的《武林高手在校园》。跟风仿效作品也有不少,比如《霸道人生》(其实我觉得这书应该叫做《沙猪人生》才对的)。这一类的作品,特点是主角并不是从真正的历史中穿越而来,而是从文学作品中的虚构历史穿越而来――没有内力,没有神功,在缺乏现代知识的劣势下,如何能够在竞争激烈当今社会混得开呢?所以必须会武功,必须有内力。
2、只是角色改变了,时代和世界都没有变化。
这类作品,说白了,就是某个人,忽然灵魂到了同时代另外一个人的身上,然后要在新的角色、新的环境里边谱写自己的传奇。
当然,也不是随便穿的,至少得比自己强。否则穿到一个乞丐或者重病患者身上,还怎么混啊?孔子说:“无友不如己者”,同样道理,穿越者可以说“勿穿不如己者”。(由此看来,卡夫卡大人的《变形记》实在是太不够yy了啊,一觉醒来变成了大甲虫,读者怎么能感到爽呢?如果当年他也是网络写手,应该至少变成了jp摩根或者威廉皇帝吧……)
这一类穿越里边,最多被用在文体类的网络作品当中。试想一下,你本来是一个上楼梯都要喘气的宅男,整天对着电脑,脸色苍白,面容枯槁,看到mm都会面红,但是忽然你穿越了成了一个c罗或者科比这样级别超级体育明星,纵横赛场战无不胜,金钱荣誉美女滚滚而来,该是多爽的事情啊。
相对的,如果穿越成当代政治经济名人,先不说会否涉及政治敏感问题而被和谐,光是政经圈子的内幕和细节,就不是一般写手所能够掌握的了。而且政坛风云变幻,假如刚刚在虚拟世界穿越成了萨达姆,现实中的那位就被邪恶的美军从洞里挖了出来,或者不久前穿越成了全球经济先知格林斯潘,还没有享受多久指点利率激扬指数的乐趣,现实中的那位就已经跌下神坛,被要求对次贷危机负责,那将会是多么尴尬的事情啊。反正这是一个娱乐至死的年代,文体明星们自娱娱人,穿越成他们,想必也他们不会这个名誉权。
这一类著名的作品呢,有林海听涛大大的《冠军教父》,还有以叁明的《我成了马科斯?莫拉蒂》为代表的“我成了……”一类。
这类作品,采用这样的写法,似乎也是无可奈何的事情。假如不这么写,就无法写下去。中国足球的现实,实在是让人欲哭无泪。林海大大如果写一本《甲a教父》,多半只能写黑社会和假球了。
3、角色和时代都变化了,不过……还好,世界没有变化。
一觉醒来,你不是你了,时代也不是现在这个时代了,你成了另外的一个时代的另外一个人!
这个时候,你抬头看看天上,还好,星星还是那个星星,月亮还是那个月亮。你并没有掉落到有三个不同颜色月亮的异世界去。
这类小说,主要就是附身到历史上的某人身上,或者说,夺舍了,然后开始逆天吧。
对一个有志于穿越的写手来说,选择这个被附身的“历史上某人”是一件大有学问的事情。太热门的人选,一是之前太多人选择过了,不但读者容易审美疲劳,而且更要命的是珠玉在前,怕比不过前人导致读者流失;太冷门的人,读者听都没有听说过,自然订阅购买vip的可能性就小了,总不能学那些邪恶的基金经理忽悠人民群众买基金的“投资者教育”,也先来一个“读者教育”,告诉读者这个某某人是个怎么样的人,干了什么了不起的事情吧?有这种闲功夫,还不如多开一本vip呢。因此在选材的时候,要选一些既有一定知名度,又不是很出名,不怎么被其他写手穿过的历史人物来穿,才能较好地平衡风险和收益。当然,如果这个人物的人生经历要有趣,或者说可以写得很有趣,那就更好了。
因此我们看到,在三国题材穿越当中,当“天下英雄谁敌手”的曹、刘乃至孙仲谋等一线巨星因出场次数太多而渐渐被冷落之后,郭嘉、庞统等二线明星就开始上位了,华雄、蒋干等富有挑战性的角色也被挖掘了出来;在秦皇汉武、唐宗宋祖等朝代开创者被穿越之后、隋炀帝、嘉靖帝等昏君也难逃毒手――当然在小说里边,这些昏君最后都回到了历史和人民这边来,毕竟被穿越了么。而且对写手来说,选择穿越昏君还有一个巨大的好处,就是可以理直气壮地写一些花天酒地荒淫无道的情节来服务读者了――这叫做尊重历史,尊重事实,谁敢说这样写不对?谁又能说这样写不对!
在这方面,个人觉得写得最成功的,就是斩空的《高衙内新传》(高衙内这个人物在历史上真的存在吗?……其实这不重要,重要的是,读者们觉得他存在,知道有这个人就可以了)。人是著名的纨绔子弟、人妻控高衙内高强,时代是朝廷内外歌舞升平混不知大难将至的北宋徽宗年间,无论是切入的角色还是历史时代,都很有特色很有挑战性。浪子回头成为一代文宗,独力回天总算力挽狂澜,再加上金戈铁马机械阴谋,倚红偎翠吟诗抄袭,可以供作者发挥的方向和路线、可以让读者感到有趣感到爽快的桥段实在有很多,如果当年不是进宫一段时间,成就当不止现在的程度。
网络小说发展这短短几年当中,我国历史人物,除了如孙子、孔子这样圣人似乎还没有人敢穿越,郑和、魏忠贤这种读者缺乏代入感的大公公也幸免于难之外,其他凡是有点名气的历史人物,基本都被发掘完了。吴三桂、李自成、崇祯、严嵩、奕?……基本是只有想不到,没有穿不到的。
有时候我在想,如果某人穿越到了明末的吴三桂身体里边,刚刚开始发展科技准备倪天的时候,却发现李自成和崇祯也是穿越的,那该怎么办呢?当他冲冠一怒为红颜的时候,又发现陈圆圆也是被穿越的,又该如何呢?
或者,这个时候,只能用?来表达了。
4、世界变了。
在这类作品里边,某个人,也就是主角的灵魂,因为某种原因,通过某种方式,幸运或者不幸的,到了另外一个世界。所谓另外一个世界,是指物理定律、自然环境、社会发展都和我们所在的这个世界都不一样的世界,而非我们这个世界的镜像或者衍生体。他可以是高魔的中世纪魔法世界,也可能是高科技的未来星际世界,但就不是我们这个世界的变体。我们这个世界所拥有的,所常见的,所必须遵守的,那边未必然;反之亦然。
既然世界变化了,那么,时代是否变化,也无从谈起了,毕竟异界的历史和年代,和我们所在的主世界,是完全不同的。至于角色是否变化,或者说,主角是以灵魂和肉体一起到异界去,或者只是以灵魂的形式到异界去成为异界的某一个角色,都并非重点。毕竟灵魂才是关键,我们这边的一个灵魂跑到异界去了,他们那边可能就要引起一场风暴……
这一类小说,就是所谓的异界穿越小说了。在网络小说里边,异界类穿越类小说和历史穿越类小说,是最多人写的两种题材。如果说历史穿越类的关键点,除了个人能力之外,是拥有预知的能力,对未来事件和科技发展的把握,那么异界类的关键点,则是主角天生拥有的稀缺性。
鲁迅先生曾经写道:“大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江,便用红头绳系住菜根,倒挂在水里店头,尊为胶菜’;福建野生着的芦荟,一到北京就请进温室,且美其名曰‘龙舌兰’”。一个在我们这个世界混得不怎么如意的主角,一旦到了所以的“异界”,就会像唐僧到了女儿国一样,变得奇货可居起来。他原先所拥有的常识,如流水线、制造火药,很可能被看作是顶尖的智慧;他原先所掌握的技能,如医疗、裁缝,很可能比当地剑圣的战斗力还要珍贵。如何把握和体现主角本身的稀缺性这个关键,是这类作品的写手第一个需要关注的问题。毕竟,这类作品写的人多,读者看得也多,为了才能让读者感到有新意,设定主角的专业技能是关键,一路打打杀杀在现在肯定是行不通的。就这样,我们看到了拥有各种各样技能的专业人士跑到异界去发展,如特种兵、军火商、走私犯、兽医、工程师、春宫画家等等。
异界类作品还有一个变种,就是另外世界的人来到我们这个世界,或者是魔法世界的法师来到科技时代,或者是外星人来到地球,等等。对他们来说,我们这个世界就是他们的异界。这类作品因为读者对主角代入感和认同感的问题,一般很难走红,但因为主角看问题的角度不同,反而可以写得很有趣,或者很荒诞。比如最有意思的中国足球小说《渐近自由》就是如此,说的就是外星人穿越到了地球人身上之后发生的故事。
没错,《渐近自由》这是足球小说……至少我是如此认为。
写了这么多关于主角穿越作品的文字,其实有时候我会想,除了主角穿越之外,是不是也会有作者穿越这种情况呢?比如女写手们的清穿文,无论是宫斗、夺嗣还是耽美,看起来都是相当的可怕啊。更可怕的是,女写手们写这类作品的热情,比男主角们穿越到异界寻美还高,实在是难以理解恶趣味啊……难道是外星人或者异界人,大规模穿越到地球上来,好写他们世界所不能写的禁忌吗?
第三章、穿越的方式?谁在穿越
如何穿越,或者说,怎么样才能穿越?
在以前,这个或许是很有趣的话题,只不过到了现在这个全民皆穿的年代,再讨论的话,已经成了一个笑话。尤其是《从今天开始魔王》这样的邪恶动画出现之后。
刚刚开始的时候,人民群众还是把穿越以及穿越方式,当作是一件很严肃的事情来对待的。能穿越者,不是幸运得祖坟冒青烟,就是自己费尽心思的穿越。
当时的穿越方式,大概可以分为有意和无意两种。有意的如项少龙,被人塞进时间机器,或者如内斗帝国,主动进入时间机器;无意的呢,多半是因为疾病或者事故,比如病死了、车祸了、雷击了,然后穿越了。
那个时候,作者们对于穿越方式,还是很认真对待,生怕被读者笑话或者质疑,还追求所谓合理性和严谨性。
但是到了今天,已经没有作者或者对此表示关注了,穿越类网络作品的第一章,也成了可以直接略过去不读的章节。反正说的都是一个意思:某人穿越了,而这又能有什么新花样呢?
物以稀为贵,什么东西一旦多了泛滥了,也就不值钱了。这好比10年前,我们如果想要购买一个手机,会把这个看作是一件大事,筹备资金,咨询意见、打听行情,然后深思熟虑之后才去购买。买了之后,少不得有意无意地向旁人炫耀一下,而旁人呢,多半也会很配合地投以羡慕的目光。现在呢?手机已经烂大街了,比白菜还便宜,人民群众人手一个,换一个比换衣服还随意,你如果买个新手机还向同事炫耀一下,多半被笑话为土包子。
穿越方式也跟手机一样,短短数年间,从高科技产品沦落到了大白菜的地步。
所以这两年新穿越作品的作者,对于穿越方式,都是随便写写就算了,或者干脆什么都不交待,一下子就穿过去了。穿越方式这东西好比某岛国的av男优,虽然每一部作品缺不了它,但从来也没有人会在乎它注意它,更不会是作品的卖点。
总之,时代发展到现在,穿越的方式各种各样,大家各显神通就是了,甚至不需要说明如何穿,反正穿了就是穿了。所谓运用之妙,存乎一心就是如此。
另外从保护未成年的角度来看,作者们还是不要把穿越方式写得太详细为好,以免发生如某新闻所说的那样,某对世界观人生观缺乏正确认识的小读者沉迷之后,真的跑到马路上企图通过车祸实行穿越。
那么,谁在穿越呢?答案是拥有特长技能的专业人士,或者对现实不满的普通人士。
穿越者是拥有特长技能的专业人士,这个是作者写作的需要:穿越之后总得干一番事业吧,没有一技之长怎么行?有文凭有经验的话,就算是做个家丁,都能出人头地飞黄腾达。现在已经不是一腔热血闯异界的年代了,光靠蛮干是不行的,至少读者就不会答应。只要有特长,穿越后就能活下来,比如说如果你穿越到类似中国古代的环境,只要你能把《红楼梦》背出来,就至少能混个温饱了。
穿越者是对现实不满的普通人士,这是服务读者的需要。在商业化写作的今天,网络幻想小说跟网络游戏一样,不过是众多消费方式之中的一种,而且还是比较廉价的一种。能有时间看网络幻想小说的读者,属于一秒钟几十万上下群体的可能性很小;需要通过幻想小说来进行精神按摩的读者,也不大可能对生活充满热情和自信。要想很好的服务读者,就必须急读者所急,忌读者所忌,要让读者产生认同感和投入感。既然读者们大多是对现实不满意的普通人士,那么就让他们在幻想中放飞自我吧,让他们穿越好了。于是在很大一部分的穿越作品里边,主角都是宅男和胖子,失恋者和失恋者,这种类型的人在现实中难以实现自我价值,也只有到穿越世界中去完梦了。这也形成了网络幻想小说写作中的诸多禁忌,如小说中碰到的女性必须是处女,到了异界必须老大等等,否则读者就会不买账。毕竟如果现实中不能得到的东西,在梦境中也无法得到的话,未免也太残酷了。
第四章、为什么要穿越?为什么要写穿越
穿越类小说的主角们,为什么要穿越呢?而网络写手们,为什么要写这类题材的小说呢?
这两个其实都是作者需要回答的问题,而非主角需要回答的问题。毕竟,让主角去穿越的,是作者,他们应该对此负责。
作者是主角们的父母,主角们是作者的儿女,父母总是在儿女们身上寄托了他们的理想和希望。
初期的历史类穿越作品,如《中华再起》、《明》、《1911新中华》,都是相当的热血而有责任感,主角们是回到历史上的关键时期,要以自身的力量,为中华民族的复兴和强大奉献力量。那个时候,作者们应该是很认真地探讨各种各样救国的道路,不过,很快写手们就会在商业化写作的发展潮流中,在订阅数和更新速度的压力下,在众多竞争对手的追赶当中,不再有时间多想这些与收入无关的问题。
他们会意识到,写作不仅仅是一门事业,更是一门生意。而当前世界做生意,是快鱼吃慢鱼,山寨厂吃正规厂。
如上边所说的那样,网络小说发展到了现在,穿越如同大白菜一般不值钱,穿越作品如同流水线生产一般不间息地被创作出来。回想起来,这一切都和珠三角的“世界加工厂”太相似了,廉价的人工成本、高效的加工速度、娴熟的加工工艺,重复类似的产品、对新产品的勇于模仿和怯于创新……有的时候,我都有点怀疑起点之类的vip网站,是不是都已经沃尔玛化,直接向写手们下订单的了。
“本网站今年需要唐朝穿越文xx本,宋朝穿越文xx本,要求如下……定价为……交货日期……有意投标者请于……”
大浪淘沙,商业化的激流势不可挡。如果说网络幻想小说刚刚开始的那几年,穿越者们还是普遍很有理想有抱负的话,基本都有扬我国威复兴民族之类的大志;到了后期的穿越者,在商业利益的束缚下,基本就是为了穿越而穿越了,为了服务读者而穿越了
。
或者说,用一句话来概括,以前是“我是来搞革命工作的”,现在是“我是来搞妇女工作的”。
那么,写手们为什么要写穿越题材的作品?
在研究这个问题之前,我觉得不妨先站在一个网络写手的角度上来看,假如你是一个网络写手,你打算写一部小说来赚点零花钱,你不想扑街,你也不准备被抓去喝茶,而且你悲哀地发现,你生活的阅历比较浅薄,你知识面比较狭窄,同时,你的竞争对手也非常多,你的读者群看过各种各样的小说,胃口已经被养刁了。
那么,你该写什么样题材的小说呢?
首先你要面对的是时空管理局的威能。赚不到钱是小事,被抓去喝茶就麻烦大了。因此,太敏感的社会问题你不能写,比较敏感的历史问题你也不能写,反正写了编辑也不敢替你发表。既然社会现实题材和严谨历史题材你写不了,为啥你不写穿越题材呢?主角回到了过去的“安全”历史时代、,或者成为“安全”历史时代的一个真实人物,甚至去了不知所谓的“异界”耀武扬威,不管这样的桥段如何的恶俗,但至少在政治上是正确的啊。穿越之后,那真的是天高任鸟飞、海阔凭鱼翔了,时空管理局再也没有兴趣管你啦。
至于所谓“重生”类小说,因为还可能牵涉到历史问题和现实问题,所以还是有风险,不过现在的写手都很聪明了,一般这类小说都是牢牢地以经济建设为中心,以赚钱和泡妞为基本点,两耳不闻窗外事,一心只数人民币。
回想起当年台湾的武侠小说,在岛内政治高压之下,领军人物如古龙等,纷纷都淡化历史背景,故事都不知发生在何朝何夕,通篇只讲江湖恩怨,不提朝代兴衰,真让人有恍若昨日的感觉。
第二个要面对的,是读者群体,特别是合理党人的压力。
在很久很久以前,曾经有一部网络小说,叫做《我是大法师》……这部网络小说是一部开创潮流的作品,第一次抓住了年轻读者群体的青春欲望,直截了当地为读者提供爽快服务,而不考虑任何所谓的思想深度和情节合理性。这部小说当时取得了很大成功,也带起了一阵《我是xxx》系列的潮流,影响相当的深远。
不过呢,这部小说,如果出现在目前的网络小说vip市场上,估计是既不叫好也不叫座,不但会被骂为毒草,而且订阅也会扑街的。为什么呢?因为读者也成长了。
在写手们不断通过码字赚钱的同时,读者也在发生变化。各种各样的网络小说看得多了,自然会进行纵向和横行比较,并且产生一定的思考。所谓不怕不识货,就怕货比货,单纯的感官刺激,已经不能满足读者的要求,他们在要求文笔之余,还要求合理性,合理党人就这样产生了。渐渐地,读者们需要合乎情理逻辑的爽快,而不是没有来由的服务,换句话说,读者开始带着脑子来看写手的作品,并且用自己掌握的知识和常识,来印证检验在作品中看到的一切,并且会发现,因为找到作品的bug或者“雷”而得到优越感,要比单纯因为阅读而来的爽快感更让人舒服。就这样,读者们从小白变成大白,然后如果他们还继续看的话,或许还会变成毒蛇,这就对写手们提出了更高的要求。
不幸的是,顾客是上帝,对于读者们日益增长的合理性要求,写手们只能满足,否则就会被市场淘汰。这样,可怜的写手们就面临着一种尴尬的局面:一方面,作为网络写手从事商业写作,从市场需求出发,要求他们的主角一定要卓越不凡,战无不胜,这样读者才会产生愉悦,感到爽快,才会订阅购买写手的作品;另外一方面,写手们毕竟还是凡人,他们的智力水平比读者高不了多少,他们的生活阅历比较浅薄,知识面也比较狭窄,毕竟网络写手当中年轻人居多,读者们的要求对他们来说,实在是有一定的难度。或者可以这样说,问题就是,如何让智商100写手,如何智商180的主角来?