桐棺（1 / 2）
一
那是五月间的事。
梅雨好像提早一个月来了，一连几天下个不停，连坡上的灯光都好像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里蒙蒙地亮着光。
入了五月不久，雨就开始下，藤花也像要别春而去似的，开始着上了颜色。仿佛这早来的雨是个凶兆般，就在连朝的淫雨日子里，坡上接连发生了凶杀事件。
其中一件，记得是开始下雨的第三天吧，被杀的是一位五十开外的老人。
地点就在坡下码头的尽头，老人
二
枯枝般的躯体在一艘废船旁被半埋在沙堆里。
胸口有被匕首捅了一刀的伤痕，头被石块击烂，好残忍的死法。
这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身而投海自尽的事件并不算太稀罕，还有因流氓无赖之徒争风吃醋而起的腥风血雨的凶案，也不稀奇，可是像这种残忍的谋杀，一下便成了整条街上哄传一时的事件，而且风声还没静下来的时候，下一桩命案又来了！
这次是一个三十二三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河上的桥畔。
二
胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。
据说，近旁的垂柳还用叶子来回地“抚摸”着那汉子血肉模糊的脸呢！
警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有查出凶手，连被杀者的身份都没法查明。
因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。
坡上引起了一片喧嚣与震动。
诸如：有个逃狱的潜来本镇啦，
二
几年前投而死的妓女在作祟啦，种种流言，不一而足。坡上的寻芳客本来就因为雨而少了很多，这么一来更是绝迹了。闯无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的光。其后约半个月，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也少了些当初的血腥味，偶尔有三弦声传出来。就在这样的当口，好像要给人们心里的间隙沉沉一击般，又发生了第三件案子。
这第三桩，我是听阿缝告诉我的。
那是祭礼前七天吧，使整个街上湿漉漉将近一个月的久雨，那天早上总算停了。
二
头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅，回来时已经过了午夜，所以那天早上我起得比较晚。
我没有察觉到阿缝的动静，以为她一如往常地到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。
那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，都在那儿盛放。
雨是停了，天空仍旧一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶经过久雨洗涤，显得格外鲜
二
艳。下雨期间开的藤花，在之前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝元立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。
“阿缝！”
我叫了一声。她从和服中露出的脖颈晃了一下，转了过来。
“在看什么？”
阿缝没有马上回答，片刻后长长地舒了一口气，漾起微笑说：“生命。”
她的声音仿佛刚发出就消失不见般微弱。
二
顺着她指的方向，我看到叶丛里躲着一串未谢的白藤花。
“哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了生命。真了不起！”
我感叹地说。阿缝还是微笑着，眼光定定地盯住那串花，似问非问地说：
“先生，死，是命，不死，也是命，对不对？”
阿缝的丈夫，在一个月前死了。
从老家那边来了消息的那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总算！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用汇过去的药钱
二
开个小吃店吧——她这么说着，脸上一丝悲戚也没有，末了回去参加葬礼，却只待了一天就回来了。说起来也是，自打还是个女孩儿的年纪就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，但却是一日夫妻百日恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起只剩下自己一人，孤独无依。我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯。然而就在这当儿，她却突然转换话题说：“先生，先别管这个，昨天晚上，赤间神社那边又出了人命呢！”
我几乎一怔。
“先生，今天一早，警察就过来
二
问代书先生的事了。听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。”
“哪个代书？是隔壁的久平先生吗？”
手上的旱烟管掉了我都没有察觉，眼光奇异地被那串藤花吸引住了。
是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说不死也是命的一串花，就像一盏白色的灯，朦朦胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。
常夜坡是从小山丘上一条河般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个很小的神社。
二
“听说，神社的庙祝做完早上的涛告，往外一看，院子里有人影。庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然后，才发现尸首。““那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看出是代书先生呢?”
“这我就不懂啦，庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌子，大概很熟悉的。”
分明是相信了警察说法的口吻，把代书先生当成凶手了。这不太无情了些吗?
是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便怀疑人家呢?本想这么说她，却先问了一声：
“那警察是否问了你什么话?”“昨晚八点钟左右有什么跟平常不同的事吗?”
“你怎么回答?”
“我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。”
“还问了什么吗?”
“还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。”
“其他呢?”
“也问了这个月五号和九号的二
事。”
“五号和九号怎么了？”
“是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩也是代书先生干的吗？”
我几乎哑然，无名火冒上来。
“你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗?哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？”
我看到阿缝的脸上掠过一抹忧郁，但我没管这些，朝她吼叫了
一顿。
“你也犯不着说得这么难听
啊。”阿缝稍停才说，“可是，
我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不?”
她也很不高兴，这以后双方便都不再开口。
是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧!
前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一点倒使人觉得蹊跷，可是不管怎样，我都不能相信那位代书先生会干出这么可怕的事。
那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。
我担心警察还会再来问话，也想干脆到警所那边跑一趟，问问搜查的进展。心里这么着急着，眼睛老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一直都被罩在云翳下，闻无声响。
无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有人把眼光投向代书先生的门口。可见飞短流长，早已传开了。
我仿佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。
那以后，跟阿缝也没再交谈，觉得自己说话太重了些，有点不应该，可是也不愿去向她道歉，便躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进来了：“先生····…”
我仍在装睡。
“先生，是重要的话，请您起来好不好?”
“干吗?”
“先生，您相信代书先生是清白的，是不是?”
“嗯。”
“那我也相信您就是了。我是斗
大字认不了几个的乡巴佬，所以听了警察的话就信了。其实，我也糊里糊涂的。您既然相信代书先生，那我也相信。”
“那又怎么样？”
“我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔壁看到代书先生。”
我腾地起身。
“昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去给代书先生。我虽然没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这样一来，人家就不会怀疑代书先生了。”
二
“你、你打算向警察撒谎？”
“可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在卖鱼的那里听到人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了干系。”
我这才想起中午前发怒时我所说的话，比料想中更伤了她的心。
无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这些话。
然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书先生，那也不错。于是我和阿缝详细地商
议了一番，这才赶到代书先生家去。
除了入门处有一方小空间外，里面是只有两个房间的小屋子。
代书先生一如往常，背向门口，坐在近门的房间里，在一个裸灯泡下，让长长的影子投下，正在工作。
察觉到我的到来，他便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往常毫无两样。
我总算松了一口气，有点不知如何措辞，不过话很容易地就说了出来。
“久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命?”
对方默默地点了一下头。
“阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。”“我这里也来过了，好像认为我涉嫌其中。说不定以后不能和你相见了。”
“但是，久平兄，你什么也没干，不是吗?”
他冷冷地看了我一眼，这才说是。.
“那就不用说这样的话了。”
“可是庙祝一口咬定是我。”
“出事的时候，你在家吧?”
“是的。可是没有见到谁。”
“就是这个。如果你真的清白.··..”
我说出了阿缝的想法。
代书先生默默地听着，最后才低下头说：
“谢谢你们。”
我真无法判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五六岁的女孩探出了脸。
是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女的，名叫阿民，跟我也很熟。
阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：
“代书先生，又要拜托您啦。”生意上门，我只好告辞，不过我给代书先生使了一个眼色，告诉他稍后再过来。
不，我没回去，我在巷子一角等阿民出来。
这是因为我想知道人们在怎样传告昨天的事件。
大约过了十分钟，阿民无比珍贵地在胸口抱着一封信出来了。“是请代书先生帮你写的吗？”“是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心
不下，所以再写一次。”
阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上的人们好像已经把代书先生当成凶手了。
“可是，我想一定是哪儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我穷，每次都不收我的钱。今天也说写的和上次一样，所以免费。其实上次他也没收。”
我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下被卖到这条花街来的。
据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点儿也不抱怨，照样每个月都寄钱回去。
想到她那未脱稚气的面孔不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也将成为男人们的玩物，我就禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时——
“吓死人啦!
阿民大叫一声，抱住了我的腰杆。
这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳随风飘扬，活像女人的一头乱发。
是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那个案件吧。
桥边的灯光照射过来，柳叶丛里仿佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不住悚然心惊。
》三
代书先生被捕，是在第二天傍晚。
我们都已经无能为力了。
头一天晚上，我送走阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里的一角，悄悄地站着两个男子。
是警察。
我想骗过他们的耳目跟代书先生联络，却未能如愿。
后来我才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书先生的。
事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人是乘那天下午六点半的火车到来，住进站前的“港屋”旅馆的。
这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：“镇上是不是有位代书先生？”
掌柜说：“如果要代笔，我可以帮帮小忙。”那人便说：“不，是有别的事。”可知这人是有某种特别的缘故才找代书先生去的。
警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书先生的住处，而且确实进去过代书先生的屋子。
这还不算，连阿缝也说出了如下的话：
“先生，之后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢?”
警方也从代书先生的衣橱里搜出了有血渍的衣服。
暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。
“不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀!”
阿缝和我木屐都来不及穿就跑到
外头。也不晓得是什么时候聚拢的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和代书先生熟悉的背影在小巷子里的暮色中消失了。
真是一瞬间的事，连吃惊的工夫都没有。可是那背影一直烧灼在我的胸口上，害得我上了床后久久不能入睡。
“先生，还是代书先生干的啊?”
我无话可答。
“明天，我还是去警局跑一趟吧。”
“干吗?”
“告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到过他。”
我大吃一惊，侧过了身子。
“所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您光是为了钱。我和以前老公的事，您也一点儿都不懂。”
她说着就伸过手来，把我拖过去。
“阿缝，我那是气话，别记在心上，而且代书先生的事，我们没办法了。”
“不是的，先生，不是的。”
也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪反击了几次这句话。
阿缝最后还是没有上警所。
是无计可施了。
被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。有遗书留下来，可不是给谁的。在遗书里，代书先生供认了全部罪行。
——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压，好久以来就想去报复的人。
就只有这么简单的几行字。
是我到警所去表示想为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他
们让我看的。
想来，那也正是代书先生的绝笔，就像往常那样，淡淡的墨迹、水上的枯枝般的笔迹。
这不像遗书般的遗书，好像对他也挺合适的。可是我总觉得他这样留下一纸遗书，事情未免显得有些蹊跷。
该怎么说呢？我是觉得，如果他是真凶，倒不如一句话也不留就自杀，这才更像那位沉默寡言的人的做法。
也许该说是直觉吧，我忽然想到，遗书上写的会不会是谎言呢？是不是在替什么人掩饰呢？当然，想归想，却没有任何根据。
尸首由我领出来，也办了个小小的葬礼，入晚前还从港尾雇了一叶小舟，把棺木送到岛上。
我打算在小岛上埋葬他。
因为是杀人凶手的葬礼，巷子里有些邻居不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二三位女郎，倒也送到海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还在招手。
出到外海时，海上忽然起了风浪。