序幕（1 / 2）
《温带雨》
文／梁稚禾
·
序幕
“好好长大，祝你祝我。”
***
二〇二二年十一月深秋的一天，大风从白到晚。
北京像一个巨大的机械工厂，生产计划严苛推进，每一根齿轮都在恶劣的天气里照常运行。
玻璃幕墙将霓虹灯光漫射到遮天蔽月的大厦、层叠的高架桥，还有熙熙攘攘的各色车辆上。
也许正塞车的某位司机恰好调频到FM98.87，刚好可以听到年轻女主播清冽而有力量的声音。
“这座城市包容每一个无措的灵魂。”
“如果你也喜欢北京，欢迎你来这里找寻你的爱与自由。”
最后一句词讲完，林渡把主输出音量推子推到底，摘掉耳机，导播台那边同事隔着玻璃冲她竖起拇指。
她弯弯唇角，拎起挂椅背上的大号帆布托特包，对导播台那边做了个走的手势。
导播台的同事何昕是和林渡一起进来电视台的实习生，跟她一样住海淀苏州街附近，所以时常下班一起回家。
电视台夜晚的长廊静而空荡，林渡进到缓慢下降的电梯里，身边的何昕还在抱怨电视台转正困难。
说一届的同学去蓝台做综艺都已经在上星节目署名了，都是传媒大学出来的，她们现在还苦哈哈在这里等转正。
林渡播了一整晚，嗓子有点哑，安慰对方的时候声音听上去有点闷闷的不自然，语调一如既往平淡温和：“连你也要担心转正，其他人更要发愁了。”
讲话的时候她手里的手机亮了下，林渡划开屏锁，看到好友路嘉茉的微信消息。
路茉莉：【下班吗？】
林渡看一眼状态栏上的时间，19：38。她们今天约在中关村晚饭，具体时间要等两个人的事情都结束再决定。
一旁何昕长长叹了口气，林渡抬起手轻抚了抚对方的手臂以表安慰，收回手后回了消息。
温带雨：【刚下，答辩顺利吗】
温带雨：【我现在去地铁站】
夜晚的电视台静寂无人，走廊里声控灯五秒钟熄灭一次，下一秒再重新被脆生的脚步声唤醒。
走出电视台大门的时候刚好收到路嘉茉的回信，林渡低着头看微信。
路茉莉：【还行】
路茉莉：【四楼等你？】
是说她们常去的商场四楼，路嘉茉离得近，大概率会先到，所以要等她。
林渡回了一个【好】，脚下单薄的德训鞋踩上石板台阶，外套袖子突然一紧，林渡看过去，身边的何昕扯着她袖子直指略显陈旧的柏油路的对面。
顺着何昕指的方向看，林渡见到电视台门口窄窄的马路对面，格格不入地停了辆白色帕拉梅拉。前车门倚着个穿韩式长款大衣三十来岁的男人。
呼呼的北风一下下按压着半秃的老杨树，染黄的叶子刷拉拉落了一车一身。
在朴实无华的老街边，并没偶像剧的浪漫氛围，反而看上去有点刻意的滑稽。
林渡和那男人对视到时，对方抬着下巴扬扬手冲她打招呼。将三十岁男人认为自己能征服这个世界所有女人的自信写满了整张脸。
何昕挽着她手臂要往过走，刚刚颓丧的语气一扫而空，尾音调子微微上扬：“这都这礼拜来的第三趟了，小曲总跟你玩真的吧，这么穷追猛打。”
“别傻站着了，走呀，跟人打招呼去，台里大广告商呢，得罪不起。”
林渡眉头不自觉轻拧了下。想说什么，没来得及开口，被拉着走到了曲总面前。
何昕先开口招呼：“Hello曲总！这么晚过来，冻坏了吧？”
林渡被拉住手肘站在旁边，公事公办地礼貌从旁招呼了声：“曲总，晚上好。”
“还行，刚降温还能接受，”曲奕铭说，“你俩这么晚才下班儿，也太辛苦了。”
说话的时候眼睛总往林渡身上飘。
他视线从林渡半垂的长长眼睫下移到白皙挺直的鼻梁和一冷就冻红的鼻尖，停留在她微抿的嘴唇上时，她刚好张口，不冷不热地说了句：“只是做好份内的事。”
曲奕铭不自觉抚了把下巴，眼睛怎么也移不开。
身边哥们都说他这回瞧上这姑娘忒清高，想追上且着呢。劝他别费那劲。
他们没一个懂。
他爱的就是她身上这份倔强这份清高，这份不把人看眼里的劲儿。
她越不搭理他，他越上头，越来劲。
何昕颇热情地回应曲奕铭：“不辛苦不辛苦，我俩这刚毕业，要学的东西多，多干点活儿也是积累经验您说是不是。”
“是啊，你们年轻，”曲奕铭笑了声，“多学多做，没坏处。”
话虽是在跟何昕说，说话的时候却一秒钟眼神也没分到她这边来。
何昕也顺着他的目光看过去。
又一次在心里感叹，林渡真的过分漂亮。
何昕站在她侧边，目光所及是她清瘦的侧影。
林渡今天穿了件乳白色大衣，内搭一件单薄的蓝色衬衫，白净纤细的手指握在肩上托特包的肩带上。
有点防御的姿态。
她一直都没有刻意看曲奕铭，视线微垂，不知道在想什么。
只是总让人觉得，她有满肚子不与人道的心事。
一阵深秋的冷风刮过，她的长直发被风扬起，发梢猝不及防地扫过何昕面颊。
留下一点馨香的旧款国产洗发水的味道。
何昕突然就觉得，那些男人会爱她再合理不过。
只是短暂的出神，回过神来的时候眼前这男人已经忍不住邀林渡吃东西。
“这么晚下班儿饿不饿？我知道一地儿，烤肉特不错，带你俩夜宵去？”
何昕没出声，站边上看林渡反应。
大学一开学她就注意到林渡，19播本美女如云，个个不缺追求者。
念书这四年谈恋爱的也都不少，有的跟同班男生内部消化，有的二代小开对象一个接一个地换，还有的还没毕业，已经领了证回家做太太去。
唯独林渡，从始至终，没见她对哪个男的有过什么过多关注。
也不知道是真的眼高于顶，还是没那根弦。
这回这位穷追猛打有几天了，一腔热忱的。不过可惜了，林渡看上去实在对他没什么兴趣。
何昕思绪一停，果然听到林渡不算委婉的拒绝：“抱歉，我不太想吃东西。”
林渡话音落下来，觉察到何昕猛扯了把她袖子。
大概在提醒她不该这样拒绝台里举足轻重的大广告商。
但她今天有点累，真的不想撑着去应承不算熟悉的人。所以看着曲奕铭，补充道：“曲总没有其他事情的话，我先下班了。”
“曲总你看，没提前打招呼吧，我们今天加班，刚在食堂吃了点儿。”何昕在一边忙着帮林渡找补，“现在还真吃不下，要不咱喝点什么去。”
林渡今天跟好友路嘉茉约好了一起吃晚饭，大四开始她们都很忙，能约到一起吃饭没那么容易。不想为了讨好广告商爽掉朋友的约。
就算是没有约了人，也不想和曲总私下里吃饭。
临近毕业，学业工作上的事情都已经令她焦头烂额，她没兴趣也不想把自己卷进更复杂的人事关系中去。
她轻轻从何昕手里扯出自己的袖子，冲对方摇摇头。
正准备再说一声自己也不喝东西，恰好曲奕铭的手机响起来，电话那头不知道同他说了什么，曲奕铭没及挂断电话就打着手势小声同她们抱歉说下回再约。
那辆略显招风的帕拉梅拉从林渡面前开走的时候，她听见何昕叹气：“其实我觉得曲总真挺好的，家底又厚又肯对你花心思，这年头，不好找的。”
林渡没接茬，顾自向地铁站走。
何昕还在喋喋不休：“吃个饭也不耽误什么，你要是真跟他好了，转正还算得了什么大事。”
林渡想说什么，想了想又闭上嘴。