过年（1 / 1）

我还小的时候，一年中最欢快的日子，莫过于过年。从农历腊月初八，家里就开始为过年做准备了。

腊八那天要喝腊八粥，吃腊八蒜。作为最小的孩子，我还可以得到额外的奖励—一个腌制得流油的咸鸭蛋。拌在熬得浓香的腊八粥里，无论吃过多少次也不知餍足。

早早地放了寒假，我跟在奶奶身边“东市买家禽，西市买果子，南市买牲畜，北市买新衣”。走街串巷地好不快活。

买的猪肉，最好是五花肉。做好之后的腊肉腊肠尤为鲜美，年夜饭上若是少了它，便是对“五脏庙”的不敬。

腊月二十三是小年。小年通常来讲是要吃饺子的，不过因为奶奶包的饺子不好吃，我们一致决定炖羊肉汤来喝。

把买来的半扇羊肉分成羊排骨和肥瘦肉，羊排骨用来炖汤，肥瘦肉则是在煎煮之后做成了手抓饭。吸满油脂的饱满油亮的大米饭，软烂可口的羊肉，以及解腻的香甜的胡萝卜，全部都是手抓饭的精髓所在。最后再喝上一碗点缀着青绿葱花的羊骨汤，这是只有在快过年时，才难得享受到的美味。

小年一过，日子就像被顽皮的孩子拨弄的钟表指针，滴滴答答地就到了除夕。

在这一天，全家齐上阵地打扫卫生，然后排着队的洗澡，接着穿上好看的新衣服，围在一桌子的好菜好肉旁，大人们还要温些白酒。我们小孩子就围在另一张桌子旁，学着大人喝酒的样子，用茶杯一杯又一杯地灌着果汁。不用害怕做错事，因为在一年的头一天和最后一天，长辈们是不准凶孩子的，会被认为不吉祥。所以我们总盼望着过年。

大瓦数的灯泡悬挂在餐厅中央，像个小小的太阳，在寒冷的冬日散发着光和热，温柔地看着一年到头被各种琐事纠缠的，疲惫的人们，在此时此刻欢聚一堂，分享着彼此的欢乐。

桌子中间是火锅，咕咕嘟嘟地冒着热气。喝多了的男人们扯着嗓门划拳赛酒，女人们不知道什么时候已经聚成了一团，一边嗔怪地看着“发酒疯”的男人们，一边嘻嘻哈哈地唠着闲话儿。我们小孩子则围着电视机，小手上抓着甜蜜蜜的果子，边吃边看。

待到大人们酒足饭饱，就领了我们一群孩子，摇摇晃晃地去了街头。小红灯笼从街头亮到街尾，红艳艳地挂在被大雪覆盖了的枝桠上。地上的雪也很厚，记忆中，那雪甚至掩埋住了我的膝盖。

街边还有卖烟火的商贩，摊位前围的水泄不通。我们总是选出一个最强壮的人，让他充当“勇士”，去“沙场”替我们“征战”。当“勇士”终于取得胜利并缴获了大量“战利品”时，又会激动地大吼一声，而我们这些孩子就呼呼拉拉地围上去，像在大鱼中努力穿梭的小鱼，不管不顾地用头顶开大人们，抱起烟花就跑。男孩子们举着“蹿天猴儿”你追我赶，女孩子们就拿着点燃了的“电火光”一边躲闪着横冲直撞的男孩子，一边争先恐后地给向长辈们炫耀。就连平日里最不苟言笑的大人，那时也像个孩子似的和我们讨价还价，想从我们的“战利品”中多讨些个去玩。

那一天，我们都毫无顾忌地做着自己想做的事。

玩到将近子夜，晚饭消化了大半。女人们早早回去收拾了碗筷，又煮上一锅饺子，等待着玩得精疲力竭的男人和孩子们。

一人手里端着一小碗水饺，淡白的面水里漂浮着皮薄馅多的饺子，和软糯香甜的汤圆。呲呲溜溜地啜着热汤，相视一笑，这一年才算是圆圆满满地过去了。

可是，这些欢乐都成了封存在脑海里的记忆，成为现在每逢过年时拿出来品味一番又存放起来的叹息。

不知道是哪里改变了，只是从老人到孩子，每个人都明白，现在的年已然成了一个干瘪的符号。

怕是再也感受不出当年的味道。

怕是再也重回不到当年的热闹。