楔子（1 / 2）

我的名字叫温狸，温暖的温，狸猫的狸。

我祖籍青州，出生在汝南郡，家在郡治悬瓠城淮阴里，爷爷曾担任里吏，爹爹务农为生。

我还有两个哥哥，一个弟弟。

我家有地有院，有桑有麻，勤于耕织，在乡邻算是富足人家，我甚至还跟着弟弟读过几年书，识得一些字。

那场灾难是什么时候开始的，我全不知晓。

现在回想起来，有传言过一阵官府的人要跑，邻人常常聚集议论。

那时，我毫不在意，只专注于机杼上的布，一梭一梭的丝，关心蚕儿一夜吃了多少桑叶、哥哥们的鞋袜是不是又要做新的……现在想起来，我真是傻。

我如果再细心点，又或者，我再顽皮点，爬上家里那棵高高大大的桑树，就能看见街对面已经空无一人的富户人家。可是，那时候就算知道消息，我们又能跑去哪里呢？

悬瓠的几十亩地，是爹爹的命根子。我和哥哥弟弟的名字都从土地里来——我之所以叫“狸”，就是出生那年家里来了只金色狸猫，偷吃饱黄雀，赖着在地上打滚。爹爹笑呵呵说，家里只有一个女儿，不用像儿子们劳碌命，干脆借狸的名，有口吃的就懒散手足，万事不用忧心。

我从小受父母哥哥们的格外宠爱，甚至弟弟也让着我，也许是沾了那只胖狸的福气。

那场大难之前大约有十天，许多人举家逃难去了，载满包裹的两轮车压坏了路，汝水边又常常下雨，路上都是一洼一洼的黄泥汤。

也有更多的人，和我爹爹一样选择了留在故土，期盼不会发生太坏事情。

可我们的命就像城头的天，只管压下来，要晴要雨，哪里问过人呢？

那天是腊月初九，我这辈子都不会忘记这个日子。

头天晚上我睡得很早，睡前大哥来我屋，蹲在地上用草梗子堵好了老鼠洞，他分了些草塞进墙上虫蚁啃出的缝隙，又用泥浆糊好，屋子严严实实、暖暖和和的，我很快就睡着了。

约莫四更天的时候，外面传来落冰雹的声音，哐哐砸在瓦片上，西边城墙上还有像夜枭一样的怪叫，此起彼伏，密密麻麻的，听得人心里发怵。

我想出去看，推门才发现门是从外面锁着的，大哥在外面叫我藏进柜子里，锁上里面的插销，不要点灯，别出声。

我身体从小就很柔软，能把自己塞进很小的柜子，从小和哥哥们捉迷藏，他们常常找不到我。

我也不知道是怎么想的，把一把六寸的采桑勾裹进内衣的束带里，披上被子缩进柜子，提心吊胆挨到五更天，天色蒙蒙亮时，外头才有了喁喁人声，巷子里也响起清脆马蹄声，我也放松下来，竟然蜷在狭窄柜子里睡着了。

那时我还小，惧怕鬼神之说，怕黑夜里的怪响，喜欢白天热闹的人声、家畜声。从没想到，真正的噩梦，都发生在青天白日、朗朗乾坤下。

我是被巨响惊醒的，像一声炸雷轰隆隆打在柜门上，有人从外面撞柜子。

那块木板弯曲内拱，发出滋啦滋啦的声音，随时会崩断。

我害怕极了，叫了声“哥”，没有人回答我，紧接着又一声巨响。

我脑海一片空白，胸口发冷，浑身的血都不再流了，像个死人一样，眼睁睁看着门被活活撞开。

当前的是个面色冷白，眼睛像鹰的男人，他一双鹰眼闪着寒光，身躯很长很大，手上提着一把明晃晃的刀，穿着铁制护甲，撑满整个柜门。

他身后的地上，有一条黑色的小蛇在慢慢往前爬。爬到光能照到的地方，显出半层透明液体，我才看清那是一注血。

我尖声叫出来，那个撞门的男人给了我一巴掌，又用刀把子在我颈侧上击了一下，抓住我的后颈将我从柜子里拖出来，我跌到地上，感觉脖子将断了，脑袋里嗡嗡直响，牙齿咬到舌头流了血。

我眼前阵阵发白发蒙，像闯进大雾兆的天，睁着眼睛但什么也看不到。我不甘心，攀门槛往外爬。白脸男人伸手拽住我的头发，将我往外拖，我脸擦到地面，吃了满嘴泥沙，颊上都是血。

我顺着地面血流的方向看去，看到了大哥的身体，他一只手里还攥着锄头，卷起的衣袖上有一个小小的补丁，是我打上去的。

我没来得及哭叫，又看到了他身后我娘的尸体，脸朝下躺在墙根下，裹发的头巾掉下来，掉出了股半白的头发。

我想叫“娘”，嘴张到极致，却一点声音也发不出，只能拼着命大口大口朝外喘气。

迎来的是白脸男人又一个重重的巴掌，我被打得眼冒金星，呕出一口血，他攥着我的头发让我仰起头，刚好在一束外面射来的光下，他那张脸白眼黑的脸在我眼前放到最大。

忽然，他的神情安静了，觑眯着的眼睛也睁大，眼神活像吐着信的蛇，在我脸上刮来刮去。

察觉到他抓我头发的力气渐渐松动，我闷着头使劲往他手上的刀撞。那一撞用尽我浑身的力气，没想到他立刻将刀扔去，膝盖压住我的背，将我按在地上。

我就像是待宰的家禽牲畜一样在地上挣扎，吐出口里混杂着血的泥沙，那一口一直憋在胸口的气终于翻天倒地呕出来，我张着嘴没命地号啕哭喊，恳求他杀了我。

他却笑着回答：“你长得这么美，我爱你还来不及，不会杀你的。”

我闭上眼睛咬向自己的舌头，他猛掐住我的下巴，塞了个布团进我嘴里，又用粗麻绳捆了我的手。

……

我离开悬瓠城的那天，空中飘着细雨，天阴沉沉的，仿佛老天也在流泪。

我难以描述看到的惨状，空气里飘着熄不灭的浓烟臭气，牛车滚过的地上没有一处是干净的泥沙，黑、红、黄、白的液体混杂在一起，满地都是黏液。我惊骇惧怖于轮辙下每一次碾压到异物的颠簸，我清楚那些都是什么……但喉咙已经喊到沙哑，分不出一丝力气去分辨，再一一为我的乡邻们流泪。

押解我的人都说我幸运，因为长了一张美丽的脸蛋，得到一个校尉的青睐。受他庇护，没有遭到玷辱凌略，得以衣衫周全地上车，比我那些衣衫不整、曝尸道上的小姐妹们强得多。

我不再看地面，也不想合眼，只仰头望着灰色的天。