第一章 回乡的路上（1 / 1）
今儿是1978年9月26日上午九点半，天高云淡，风清气和，十八岁的我凌福海与母亲丁若一起在县城汽车站坐上了开往乡下老家的客车，老家就在本县，不过40来公里远，乃鲁东南地区西部山区黄屯公社赵庄仅有百十户人家的小山村。
今儿我是以回乡之青的身份回老家的，心情自然跟以前回乡探亲大不一样，一路上像个小老头一样龟缩在车窗前默默地望着外面，心不在焉，视而不见，胡思乱想。
“哎，”母亲戳了下我胳膊问，“利儿（我小名），老盯着窗外看啥？看了多少遍了，还没看够呀！”她觉得我今天特反常，一路上跟哑巴似的，几乎不说话，像变了个人似的，这完全不符合咱爽朗风趣的性格呀。“哦，”我扭过头来，一脸呆滞地说，“噢，随便看看。”
“嘻嘻，傻孩子。”母亲见我有些懵懵的样子捂住嘴噗嗤笑了起来，难得见我这样，怪有趣儿，随即叹道，“唉~~就要回老家当农民了，有点儿想法也正常呀！”说着左手抓过我的右手双手紧紧握住，轻轻拍打，感觉母亲的手还跟以前一样滑软温和，她已经好久没这样握过我的手了。
“哦，”我坐正了，左手搭在母亲手上暗自说，“没想法是不可能的，妈。”真乃母子连心，母亲一眼就看穿了我的心思，从小到大啥也瞒不过她，难怪母亲总说我，一撅屁股就知道俺拉啥屎。
想着，我不禁笑出声来，好久没这样笑过了，可以说，自打夏天高考落榜以后，我几乎就没怎么笑过，整天郁闷憋屈的很，你想，能笑的出来吗？离高考录取分数线仅差三分呢！这三分决定了我的命运，把我无情地送上了人生的十字路口，左边是大学门槛儿，右边就是黄土地。现在只能与大学擦肩而过，一脚踏进黄土坑，下（回）乡当农民，说好听的当知青，实际还不是一码事儿，都与土坷垃打交道。本想着今年高中毕业能够顺利通过高考，一步到位，由中学直接跨进大学校门，多省事儿呀，可谁知时运不济，心有不甘哪。尽管我选择回乡就是想有更多的时间复习，来年重考，东山再起，但毕竟要面朝黄土背朝天地“修理地球”做一阵子庄稼人，总感觉脸面上过不去，而且谁知明年高考会遇到啥情况，说不定难度更大，更背时不走运。现在回乡不再是过去城里娇生惯养被老乡高看优待的“少爷”了，优越感一下被土坑给掩埋了。假如是考上大学再回老家，那是啥心情，啥感觉，指定光宗耀祖，扬眉吐气呀！
“笑啥？”母亲抓了下我的手问。眼里满含笑意，终于看见我笑了，倍感欣慰。
“哦，没想到，做梦都想不到。“我双手抓住前座的靠背，说，”俺这辈子也能当回农民，来的太突然，一点儿思想准备都没有，想想就觉得特搞笑呢，命运咋这样捉弄人呢。”
“人生无常，世事难料，人就应该善于面对不同的人生，迎接挑战，适者生存嘛。”母亲左手搭在我肩上，语重心长地说，感觉就像她在妇联（母亲是县妇联主任，尽管文化水平不咋高，初中肄业，但肚子有料，出口成章，口如悬河，口才了得，极具号召和感染力）作报告一般，我听着忍不住又笑了，且笑的动静更大，都惊动了周围的乘客，引来不少好奇的目光。我甚至听见旁边有个像是城里的漂亮女生笑骂我神经病，其实她一上车就盯上我了，八成见咱长得帅吧，这点咱还是挺有自信的，人高马大一米八四的个头儿，国字脸络腮胡，浓眉大眼，脸皮儿白里透红（别人都这么形容，按说这是用在女士脸上的，可我默认了）。要赶平常，我早就跟她互动上了，正好闲着没事儿拿她解闷逗笑取乐，这只能怪她没赶上咱好心情，估计她心里委屈的很，咱这么漂亮，咋就换不来这小子的一个笑脸，甚至正眼呢？
“哎哎哎，“母亲摇摇我的胳膊环顾了下，说，”严肃点儿，注意影响！”
“妈，你好久没给俺上课了，俺就喜欢听妈妈讲话，一套套的受益匪浅！”我前后左右看了一眼，故意对哪个靓妞不屑一顾（我感觉到她热切的目光），然后对母亲耳语道。
“去去去！又贫嘴。”母亲戳了下我头说着极力憋住笑。
客车忽然往左晃动了一下，把我甩到母亲身上，差点儿把她给挤下车座，也难怪，母亲那百多斤重的身子那禁得住咱这160斤重大块头的冲击。
刚才客车那一晃真够后怕的，司机为了躲避一辆小驴车，往左猛打了一下方向盘，好险的，此刻正处在最险峻的“回龙观”（回龙观山脉主峰400多米，该路段山高路险弯多坡陡）路段上，路左边就是万丈深渊，客车稍有偏失，后果不堪设想。望着深不见底山谷，我倒吸了一口凉气，不禁小声自嘲，嘿嘿，差点儿就“出师未捷身先死”了呢。
“呸呸呸，啥出师未捷身先死，胡说八道，不吉利！”不想，母亲轻轻拍了我后背一把掌一脸的怨气。
母亲这也太敏感了吧，我摇摇头笑道，“呵呵，妈，俺说着玩的呢。”
母亲拍了下我胳膊说，“说着玩也不中！好多事都会弄假成真的，有时候不迷信也不行。”
“好好好，不说了！“我一把抱住母亲的胳膊，说，”妈，以后俺光说好话，吉利话，可以吧。”
母亲用手指刮了下我的鼻子笑道，“嘻嘻，这才是妈的好孩子！”
“妈，俺都十八，成年人了！还把俺当小孩待。”我嘴上这么说，但心里很幸福，我喜欢母亲像小时候这样待我。
“多大，你也是妈的孩子！”母亲抓住我的手说。这话我信，也喜欢。
此刻，望着窗外五彩斑斓的秋景，我的心情变的好多了，不自觉地把头靠在母亲肩膀上微微笑起来，母亲一手搂着我的肩膀一手有节奏地拍着我的手哼唱起小时候的儿歌来，我听着听着就闭上眼睛，实在太困了，昨晚没睡好，要赶平常，邻近老家，正是我最兴奋的，激情燃烧的时刻。梦里不断浮现出小时候的画面。