第三节（1 / 2）

马卫国回到家的时候，已经是凌晨了。他悄无声息地推开家门，蹑手蹑脚地走了进去。家里的陈设与他当年离开的时候并没有太大的差别，一切还是那么熟悉。马建设和衣躺在沙发上，整晚都对马母催促他休息的声音充耳不闻，执意要等马卫国回家，现在已经熬不住睡着了。马母一遍又一遍地摸着桌上扣着的饭菜，饭菜已经热过几次了，怕又凉了。

马卫国轻微的脚步声还是把马建设惊醒了，从沙发上猛地坐了起来，马母也骤然地转过身，看着模样大变、几乎认不出来的儿子——九年的时间，将一个懵懂少年变成了一脸沧桑、表情复杂的成年人。马卫国愣怔在门口，马建设和马母局促地看着他。

“咣当”一声，马卫国的包脱手掉在地上，声音在寂静的房间里显得特别响亮，撞击着每个人的心扉。马母一把捂住嘴，眼泪奔涌而出；马建设脸颊上的肌肉抽搐着，眼睛里蒙上一层水雾。他从沙发上缓缓第站起来，说了一声：“吃饭吧！”就率先走到饭桌前，揭开扣在上面的纱罩。马母擦拭着泪水，把马卫国拉到餐桌旁，高兴地说：“卫国，你爸非要等你回来吃饭，都热了几回了，味道都没了。多少吃两口吧！”

马卫国看着还在冒着热气的饭菜，看着迅速苍老的父母，泪水不争气地滑过面颊，滴落在饭桌上。和四化、铁头接连搓了几顿，马卫国的肚子里满满当当的，已经塞不下任何东西了，但他还是硬着头皮吃了几口菜，陪父亲喝了一盅酒。

吃过饭，马母忙着收拾碗筷，马卫国和父亲马建设并排坐在沙发上，谁也没有说话，马卫国依然保持着监狱的里笔直的坐姿，持续了九年的习惯一时还真的改不过来。马建设有些局促地从已经瘪了的烟盒里找烟，终于找到一根，他犹豫了一下，还是把烟递给了马卫国。马卫国一愣，忙从口袋里翻出一盒烟递给父亲，接过父亲的烟放下先给父亲点燃。两个男人抽着烟又不知道说什么好。一根烟抽完，马卫国说：“大，你也早点睡吧。”

走进自己的卧室，马卫国发现自己的房间仍然保持着离开时的样子，好像自己根本就没有离开过，一切就像发生在昨天。马卫国慢慢地抚摸着他曾经熟悉的一切，看到被子上仍然放着自己的口琴。他在床边坐下来，拿起口琴，想试着吹一下，但犹豫了一会儿，最终还是放弃了。

第二天中午，铁头来找马卫国，陪着他到那些曾经留下他们足迹的地方逛一逛，看看这座小城的沧桑巨变。四化因为有急事，已经先行回北京了，临走时托铁头给马卫国带话，让马卫国到北京去找他。

马卫国走在曾经熟悉的街道上，与繁华的商业区不同的是，这些隐藏在城市僻静角落里的街巷仍然保持着当年的面貌，似乎被飞速前进的城市遗忘了，甩开了。就像一个坐在门洞里的老人，静静地看着那些穿着时尚、神采奕奕的年轻人在自己面前喧嚣着、流动着、变化着，自己却像化石一样寂寞、苍老。或许哪一天，这些化石、这些城市过去的鉴证也会被人匆匆地拆除，到了那时候，承载着人们记忆的东西就什么都没有了。马卫国一边走一边触摸着饱受风吹雨打、显得斑驳的砖墙，手上蹭上一层暗红色的砖沫，内心无限感伤。

巷子里有一个孩子玩着遥控汽车，后面有几个孩子追着他跑。经过杨朵朵家的床下时，马卫国不由自主地抬头看了一眼那扇窗户，这里早已经换了主人，厚厚的窗帘把窗户遮得严严实实的。玻璃的破碎声在马卫国耳边响起，那个秀丽的身影似乎又在窗前晃动，“她现在哪里？过的好吗？”马卫国一阵心痛。杨朵朵的出现让他暗淡无光的青春变得亮丽多彩，给他留下了太多或酸楚或美好的回忆，尽管杨朵朵没有爱过他，他为杨朵朵却付出了过于沉重的代价，但马卫国并不后悔，而是把这一切都归结为命运的安排。

一切都是命运，

一切都是烟云，

一切都是没有结局的开始，

一切都是稍纵即逝的追寻，

一切欢乐都没有微笑，

一切苦难都没有泪痕，

一切语言都是重复，

一切交往都是初逢，

一切爱情都在心里，

一切往事都在梦中，

一切希望都带着注释，

一切信仰都带着低吟，

一切爆发都有片刻的宁静，

一切死亡都有冗长的回声。