序 上海十日冬（1 / 2）
这是那年冬天去上海参加第十届新概念作文大赛的事，距现在已经十一年。期间发生的事、遇到的人仍历历在目，原本就该当年就记下的事，由于种种原因耽搁至今。借由这部小说的完结，把当年的人和事记录下来，权当怀念当初埋头奋斗的少年和曾经的一个“人生巅峰”。此上海之行共十天，所以标题取作《上海十日冬》。
独闯上海滩
收到复赛通知的时候是一月初，那时已经买好25号回家的票。大概是有预感会收到来自上海的消息，因此才订的这么晚回去的票。刚收到信件挺激动，从收发室回寝室的路上几乎是一路小跑，仿佛怀揣巨款。不敢在路上拆开，生怕是不幸的、委婉的拒绝信。到宿舍拆开看，是复赛通知，悬着的心终于落地。还说可以报销外地赴沪参加比赛的路费。反复看几遍，起初略微激动的心情归于平静，平添一份宽慰。如果你接连失败无数次后终尝成功滋味，想必你内心也如我一般觉得理所当然吧？这件事我没有张扬，只告诉家人和几个要好的朋友，心底还有点儿犹豫，是否要去。因为从来没有单独去过陌生之地，而且临近过年，有许许多多不确定的事，是件麻烦事。最终还是决定赴赛，于是退掉回家的票，改道上海。
先是买票。复赛时间是2月1号，我决定提前到28号过去。临近春节，买票是个大问题。17号吃完晚饭就屁颠屁颠坐公交去bj北站买票，刚下车天空就稀稀疏疏地飘起雪花，费老大劲才找到北站——我听说北站是个小站，不成想那么小，可怜得几乎要隐没在周围的平房，跟不远处气派的高楼比起来就像一破公厕。拐个弯进去，我倒吸口冷气。黑压压一群人，十几条长队把零时售票场地堵得水泄不通，那场面可真叫一人山人海。我深吸口气，挤进人堆里。队伍跟南蛇一样臃肿，不时还有新队员插到前面使得队伍越来越“肥”。我把围巾围好，拉链拉好，只是仍然冷，哆哆嗦嗦。鞋底破了个洞，雪水浸入脚底，一阵阵的麻！身边俩美女不停调侃，乐观而无奈。有人在打电话：“离七点还俩小时呢！”我抬头望了黑漆漆的天空，雪花零零星星地飘落，心里不以为然：这算个屁，哥哥我曾为买一张到bj西的t6熬了整整一通宵！七点开始了，还得等。我们队伍非但纹丝不动，倒是有后退趋势。这期间有人欢呼有人哀嚎，有人争吵有人打架，还有人高喊“有人插队”，吵吵嚷嚷热热闹闹。过半个多小时队伍还是很长，身边俩美女也开始犯愁，电话不停。后来听她们谈话，估计是有人能帮她们买到票，便走掉。我失落地站在队伍的最后边，感觉凄凉——能不凄凉么，下着雪呐，又没人帮我买票！妈的，我要也是一美女多好！再半个多小时过去，终于可以跟售票员亲切对话：
我：“请问28号到上海的票有么？”
她：&*#￥%*@……
可能是冻坏了，没听清她说什么，我再复述一遍我的需求。
她不耐烦：“28号的票明天才开售！”
tf？俺跟挨了记闷棍似的杵在那儿。
她吼：“你到底买不买？”
我说：“不买。”
悻悻走开，去解手。夜色朦胧，厕所在朦胧的夜色中难觅踪迹，回来再次经过临时售票窗口时已经是人去地空，原本覆盖的雪被踩得只留下一滩泥淖，有些荒凉。赶回学校时天又飘起雪花，右边漏洞的鞋子早已经湿透。我把经过告诉室友，室友惊叹：“你丫是不是傻逼，小西门就有代售点，干嘛跑去北站！”听他这么说，我大约的确是个傻逼。第二天一大早去排队，买到去上海的硬座。在去之前特意打电话给信函里指定的“泰安招待所”预定房间。接电话的是一个大妈，语气十分耿直，她说28号有位子，直接过来就行。
票是28号凌晨的始发，27号傍晚早早去到bj站候车。一切都挺正常，一样的拥挤有序，一样地有穿小红马甲的迎上来问需不需要帮忙搬行李，一样地有人坐在地上吃泡面。唯一不一样的是，候车的空档，一个小贩摇着手中的报纸高喊“独家号外！刘德华遇刺身亡！”的虚假新闻。可一上到车就开始不正常。车在夜里走走停停，有时甚至停很久，第二天大早一看，外边白茫茫一片。从新闻中得知南方大雪，火车在白天的时间仍旧走走停停，原本上午八九点就该到，愣是延误到下午五点多，晚点八个小时。这是我第二次遇到这样的事，相较而言这次比较幸运，起码是上了火车才开始延误，而我第一次在bj西站上车前就遭遇了晚点，在车站等了八个小时才上车，在车上又延误了八个小时才到家。这是后来才知道的是28年的那场罕见的全国雪灾。到了上海，雪依然淅淅沥沥地飘落，人群四散，我却不知道该往哪儿走。逡巡良久，旁边一大姐忽然问：“小伙子你去哪里？”我说了目的地，那位大姐热情地指了路。我转身要走，又被她叫住。我看她强忍冲上来捧起老子可爱粉嫩的脸庞，用老师的口吻说：“小伙子，路在嘴上，要多问路。”这是我来上海感受到的第一丝温暖。早在来上海前就听说上海人特排外，看谁都是乡下人，大概她跟我一样是外地人吧。我如愿坐上公交车，站在过道里听新闻。报道的当然是天气，说这场雪是上海5年一遇的大雪。公交车很拥挤，但是比不上bj的拥挤，我旁边一美女大概是被我蹭到，用嫌弃的眼神看我。她朝另外地方挪了挪，我不以为意，大概是我太狼狈。快到站点，又被告知原先的转乘站由于大雪的关系不路过了，那个售票员指着一条胡同说了一通。我只记了个大概，乱走一气，压根找不到公交站。我想起火车站那位大姐的谆谆教导，赶紧问商店的老板传说中的“泰安路”怎么坐公交。老板说，泰安路离这儿不远了，公交未必有，走过去就行。
我背着行囊，捧着一张湿漉漉的上海地图在冰冷刺骨的雪夜里走了半个多小时，最后拐进一条长满梧桐树的小巷。晚八点，饥肠辘辘的我如愿找到信函里说的那家“泰安招待所”，也见到了那位电话中语气耿直的招待所大妈。
招待所大妈和未来艺术家
在去上海之前给泰安招待所打电话，准备预定房间。接听电话的是一个上海老阿姨。我心情忐忑，一是社交恐惧症作祟，二是害怕上海人对外地人的那种蔑视的态度——从另一方面看，这大概也是外地人对上海人持有的偏见，也许真有这类情况，但时至今日我仍未亲身经历过——招待所的大妈的语气完全没有委婉，有点接近bj人的单刀直入，但有些微差别，可以明显听出是上海本地人。在见到招待所大妈时，她的形象基本上跟我想象中相符。大妈穿着一件黑色羽绒服，戴着袖套，声音洪亮，不过让人觉得亲切不生分，待人接物很和善。
办完入住手续，把行李放在房间，问大妈附近哪里有吃的，然后在一家叫“新亚大包”的餐厅吃了一份鱼香肉丝盖饭，回来时大妈特热心地告诉我，早上有免费早餐。我想，那敢情好，用不着跑出去吃。上海跟其他中国中部地区一样，没有采暖。房间没有安装空调，那年的上海异常寒冷。我裹紧棉被，把外套盖在上面，勉强入睡。雪在夜里融化，窗外的屋檐滴滴答答响了一夜，外面的野猫也叫了一夜。第二天大早起床，在楼下吃过早餐就匆匆做地铁去上海南站。想象中的人山人海并未见到，告示牌上滚动这“不卖长途票”的字样，需要到各代售点购买。我有点儿失望，地上散落着一些凌乱的纸张，我随意捡起一张，是市内各代售点的布局图。下午揣着那张纸以及上海地图去找代售点，按图索骥，找到一个小到只有一个不足2米的代售点，开着一个小窗格子。然而最早也只能买到6号的票，早些的都卖光。此刻已天色昏暗，在路边草草吃些就往回赶。回来时房间多了几个刚入住的“未来艺术家”。
这个招待所实际是一栋三层的尖顶民楼改造，周围是高大的梧桐树和杉树，以及枫树，环境十分幽雅。我入住的是四人间，有四张宽度约1米的小床，十分狭小。今天住进招待所的有不少人，楼里熙熙攘攘。起初我以为刚搬进来的三人也是跟我一样来参加新概念比赛，听他们说考场在华东师范大学，我诧异问：“不是在女子三中考么？”这才知道他们原来是艺考，考美术，也就是未来的画家。三人中有两个印象比较深刻，一个高个儿，一个小个儿。高个儿看上去比较成熟，情商比较高，可以看出平时也是他们中比较有号召力。也正是他主动过来跟我交涉能不能一起加个电热扇（加电热扇每人每天得多收五块钱，估计他们也没想到这破旅馆居然连空调都没有。小个子穿得比较得体，白白嫩嫩，跟小说里的“老六”有点像，有一股子灵气和艺术气息。第二第三天我照常早起吃早餐，坐车去女子三中探路，去萌芽杂志社，去逛繁华的大上海。每次吃早餐都只剩我一人，我要了碗粥，馒头和一个玉米。招待所大妈特热情地问我够不够吃，不够再拿，又嘟嘟哝哝现在的小崽子一睡就睡到中午，早饭都不起来吃。摆弄着热腾腾的食物，一副恨自家孩子不争气的痛心模样。我知道她在说房间里还在酣睡的“未来艺术家”们。我忽然就想，上海人跟外界流传的不一样嘛！还有那些打扫完房间的几位阿姨，总喜欢待在我们房间，说：“哎呀，这房间好暖和哟！”废话，每天二十块钱的电热扇伺候，能不暖和？
他们比我早一天考试，在他们的交谈中得知三人当中只有那个小个儿过了，留下来复赛。在我看来并不意外。其余两个人，就如同前些年的我铩羽而归，只有来年继续努力。当然，我和那几位未来艺术家之间也没发生什么特别的事，只是某个冬天因为某些特定的事曾经共处一室，仅此而已。
复赛，李晁
第一次遇见李晁是在复赛当天的上海女子三中校门口。
复赛是2月1号的中午，那天天气照常的冷，天空灰蒙蒙的，似乎又要下雪。我们在门口等着进考场，有的三两结群在聊天，我则孤零零地站在一边，这时候一个穿着黑色外套的清瘦中等个的男生走到我旁边。他就是李晁。李晁那时候留着一头长发，带衣服黑框眼镜，文艺范十足，也不苟言笑。我已经记不起他跟我说的第一句话是什么，但我们之间的初次交谈很自然，犹如就别重逢的朋友，觉得这个人亲切、随和。
“你是哪一组？”
“c组。你呢？”
“我也是。你头一次参加复赛？”
“对。”
李晁不是第一次参加新概念复赛，但具体几次我没有问。李晁是湖北人，似乎读完高中就辍学了，以前曾在bj待过一段时间，不是去求学，而是纯粹的写作。对于写作，李晁是把它当做毕生的事去做的，不单单是爱好。对于这样的人，我挺佩服。
校门打开，李晁领我一块进考场，办考试手续。我考证号是c192，坐在考场的最后一排，李晁是c193，在另一个考场。我从离开考场的那一刻就记不起考试的题目，兴许是好久没写考场作文，兴许是根本就没什么才华，我只记得文章写得很烂，烂得我想撕掉。但是我想起李晁刚刚顺嘴提了一句，来参赛的都有奖，至少是二等奖，所以我不能把二等奖撕掉，不然我这老脸如何面对乡亲父老？写着写着我竟然走神，窗外飘起了雪，出来时地上又覆盖了一层薄薄的新雪。在校门口，看见一个也是来参赛的小孩坐在地上哭，大概是懊悔写得很烂吧。果真还是少年呐，比像我这种没脸没皮的老流氓好太多，起码对写作这件事情比我要真诚。只是这时已经不见李晁的身影，不知道他是考完走了，还是仍在考场。我又孤身孑影地站在雪中，一边叹气一边往校门外走，回到招待所。
第二天也没见到李晁，也许他有他的事。后来我其实有关注过他的豆瓣主页，头像是他和他的狗，金黄色拉布拉多。看过他写得几篇短篇，我说不上来好还是不好。不过他在杂志上刊登过作品，想必应该写得不赖吧。实际上我印象最深的还是他写的一篇名叫《火孩》的文章，写得比豆瓣上的好得多，具体情节我已记不得，汇总刊登在《萌芽》出版社向此次参加复赛的考生们要的文稿的集子里。我的同一篇小说也登在里边。杂志社后来把那本集子邮寄给我，毕业工作后的某年我脑子一热，把它捐了出去，可能现在在某个贫困山区的学校里陶冶孩童们的情操呢吧。
3号参加颁奖大会的时候也没见到李晁身影，大会人太多，找也不方便。直到4号晚上才又在招待所的楼道里偶遇到他。寒暄了几句，得知他买到了更早去长沙的票——他要去他外婆那里过年。还好意地提醒我明天可以去南站碰碰运气。